Fatto qualche passo oltre la volta di pietra, la prima cosa che udii fu un lieve gracchiare lontano, indistinto; sentii i miei muscoli tendersi e mi bloccai per un attimo, guardandomi attorno nell’oscurità, non riuscendo a scorgere nulla.

Passato qualche istante, continuai a camminare, più piano, cercando di vedere dove potesse essere finito il ragazzo, mettendo le braccia davanti a me per evitare di incocciare in qualche ostacolo. Il rumore non si ripeté.

Dopo qualche altra decina di passi, il suolo sotto le mie scarpe si fece più solido, traendone un rumore diverso dallo scalpiccio sulle foglie secche e la terra.
Forse stavo penetrando attraverso una specie di caverna, ma il terreno mi sembrava troppo stabile, piano e continuo.

Qualche altro istante, ed iniziai ad udire un basso rumore provenire davanti a me. Era un lieve tintinnio, che ad intervalli veniva coperto da un vociare indistinto – non era troppo dissimile da un coro da stadio.
Accelerai il passo, sperando di non finire in qualche buca, ed il rumore si fece più forte – cominciai anche ad avvertire un lieve chiarore grigiastro, come i resti della luce crepuscolare, diffondersi attorno a me.

Cominciai a poter distinguere i dettagli del terreno, mano a mano che ne calcavo sotto i miei piedi – era piuttosto piano, ma non uniforme, striato, composto da migliaia di onde le une vicine alle altre. Una volta avevo visto delle immagini di lava solidificata, e l’aspetto era molto simile… ma non ebbi tempo di preoccuparmi con le analogie vulcaniche, perché, qualche decina di metri davanti a me, vidi finalmente il contorno del ragazzo che si allontanava, rapido, bisaccia ed arpione saldamente in mano.

Mi misi quasi a correre, alzando una mano e gridandogli di aspettarmi, ma anche questa volta, non diede nemmeno segno di avermi notato; accelerai ancora, il suono delle mie scarpe sul terreno ondulato che non riusciva comunque a coprire la cacofonia di voci e di suoni metallici che proveniva da davanti a me.

Il ragazzo, nel frattempo, iniziò ad arrampicarsi – adesso la luce ferrigna era sufficiente per scorgere il profilo di rocce aguzze che delimitavano una specie di largo sentiero. Esitai per un attimo, vedendolo scalare la parete; mi voltai, e vidi il sentiero dietro di me scurirsi sempre di più e finire in una gola di tenebre.
Accigliato, decisi che avrei comunque dovuto parlare al ragazzo, prima di tornare indietro.

Ammesso che ci fosse un dietro verso cui tornare, disse qualche parte della mia coscienza. Ma la scarica di adrenalina che l’attacco del cane magro mi aveva fatto scaturire in corpo, o forse soltanto l’istintivo impulso a muovermi verso le fonti di luce e di rumore, mi spinsero a continuare, e a trovarmi di fronte alla parete di roccia.

Piena di appigli, certo, tra le onde della lava solidificata, ma anche ruvida – vi passai la mano sopra, e avvertii le asperità mordermi le punte delle dita, che non avevano conosciuto materia più dura della plastica delle tastiere e delle penne per gli ultimi quattro anni.
Un paio di metri più su, il ragazzo continuava ad arrampicarsi con suprema noncuranza.

Presi un respiro, inalando aria fredda e con un lieve sentore di ferro bruciato.
Poi, mossi la mano destra a stringere una sporgenza che non mi sembrava troppo tagliente, e, posata la sinistra su un altro appiglio simile, misi la scarpa a contatto con la roccia, e tirai.
Con un rumore raschiante, strizzando gli occhi per la fatica, riuscii a tirarmi su.
Di un buon venti centimetri.

Cercai un altro appiglio vicino, ed alzando lo sguardo vidi che il ragazzo aveva smesso di arrampicarsi e si era messo a camminare lungo uno stretto sentiero – se tale si poteva chiamare – lungo la parete di roccia.
Mugugnai qualcosa con il poco fiato che mi rimaneva, e strinsi la mano attorno ad una piccola, ruvida, sporgenza che sembrava abbastanza resistente.

Grattando con il corpo sulla parete, mi alzai, e rapido agguantai la sporgenza successiva. Cercai di rincuorarmi – dopotutto erano solo tre o quattro metri, ce l’avrei potuta fare sicuramente, se solo avessi trovato… ecco, un appiglio come quello.

Ansimando, riuscii a tirarmi in su di ancora un paio di metri, quando rischiai di rovinare a terra. Di schianto, l’appiglio sul quale avevo poggiato il piede destro cedette, e sentii tutta la pressione del peso del mio corpo concentrata sulle punte delle mie dita, evidenziata da piccole stelle di dolore che danzavano sui polpastrelli.

Mugugnando alcune oscenità, riuscii a trovare un altro appiglio per il piede – a circa mezza gamba di distanza, e ad artigliare il limite della sporgenza oltre la quale il ragazzo era sparito qualche minuto prima. Forse, pensai mentre il respiro mi grattava nei polmoni e finalmente riuscivo a tirarmi su, avrei fatto in tempo a ritrovarlo.

Mi pulii le mani sui pantaloni, più per lenire il dolore che altro, e controllai che non vi fosse sangue – c’era qualche abrasione, ma niente di speciale.
Ancora ansimando, iniziai a muovermi sullo stretto sentiero, un piede dritto davanti all’altro, le mani saldamente aggrappate alla ruvida pietra. Sotto di me, il sentiero scendeva – non sarebbe stato piacevole fare un volo di cinque metri, che divennero sei, sette, otto… mano a mano che avanzavo.

Superato un angolo nella parete, illuminazione e rumore aumentarono, e fui in grado di distinguere abbastanza chiaramente di fronte a me – ora le condizioni di luce sembravano quelle di qualche minuto dopo il tramonto, solo che invece di bagnare le forme con un lucore ambrato, le rocce attorno a me risaltavano in una livida luce ferrigna.

Dopo qualche altro metro strascicato, in un sottofondo di tintinnii e vociare, riuscii a scorgere di nuovo la forma del ragazzo che si allontanava. Camminava più piano, ora, rivolgendo lo sguardo a qualcosa sotto di lui.
Ancora tenendo la mano ferma sulle sporgenze, riuscii ad avvicinarmi ancora.

Poi, seguendo la linea dello sguardo del ragazzo, rivolsi anche i miei occhi in basso, seguendo la linea del sentiero, le curve delle pareti di lava e poi…

Fu una fortuna che avessi le mani saldamente aggrappate alla roccia.

Sono un grande fan delle caramelle a spicchi. Sapete, quelle dure, al gusto di limone e arancia.

Ho notato, però, che da un po’ di tempo tendo a mettere da parte (perché sono le mie preferite, e le cose più buone me le tengo sempre per ultime), invece che le caramelle all’arancia, quelle al limone, più aspre.

Che voglia dire qualcosa su come è cambiata la mia visione del mondo negli ultimi quindici-sedici anni?

Ad ogni modo, le caramelle continuano ad esser buonissime.
Alla fine, anche questo secondo me è un messaggio del karma.

Tempo di organizzazione!
Ho fatto una piccola scommessa.

C’è una storia in inglese che vorrei finire di scrivere entro la fine di Aprile – verrà qualcosa sul romanzo breve, ed è per me particolarmente interessante perché si tratta dell’ultimo terzo (circa) di un progetto di romanzo abortito – che funziona, alla fine, solo come lungo racconto.

Questo significa che dovrò trovare il modo di comprimere duecento pagine in qualche dialogo, descrizione e pensiero dei personaggi… piuttosto complicato. E stimolante.

Ma comunque difficile al punto che se non mi ci metto seriamente, la cosa andrà a finire nel nulla.

Pertanto: calendarietto tattico preparato, 600 parole al giorno.

Oltre a ciò, se adesso riuscissi a far partire veramente anche il blog in inglese, non sarebbe male… nel frattempo, arrivederci a domani con l’attesissima parte IV di Extra Lucem!

I problemi universitari degli ultimi giorni mi hanno impedito di entrare nel “mood” di scrittura.
Non ho scritto praticamente niente neanche in inglese, e sì che negli ultimi tempi è addirittura diventato più facile.

Sostituisco quindi il post di Extra Lucem – che sta ricevendo, tra l’altro, un interesse davvero inaspettato, e per ciò ringrazio tutti quelli che hanno commentato, grazie davvero, con una cosa ganzissima di cui ho scoperto l’esistenza pochi giorni fa.

Un Puzzle in quattro dimensioni.

Ora, si dice spesso e volentieri che la quarta dimensione sia il Tempo. Qualcosa di vero c’è.

Ma questo puzzle sfrutta la quarta dimensione spaziale.

Dal momento che si tratta della cosa più figa dopo il carillon a vapore, proverò a spiegare cosa sia. In realtà è piuttosto semplice: immaginate un segmento, una cosa tipo quella che vedete qui sotto:

____________________

Ora, fate una copia e ruotatela di novanta gradi, mantenendo un estremo in comune, un po’ come se toglieste uno dei due ganci alle estremità di due pezzi del mekkano. Avrete ottenuto uno splendido esemplare di angolo retto. Ora, fate di nuovo la stessa operazione, due volte, mantenendo sempre un estremo in comune.
Se avete seguito queste istruzioni, avrete un perfetto quadrato in pochi istanti.

Ma questo è solo l’inizio. Ora, provate a immaginare di fare un angolo retto non tra semplici segmenti, ma tra figure: ovvero, rialzate il quadrato su se stesso, mantenendo uno spigolo in comune, con un angolo di novanta gradi. Non dovrebbe essere molto difficile, è un po’ come aprire un foglio piegato a metà.

Su, un piccolo sforzo.

Bravissimi.

Se ripetete il procedimento per cinque volte, avrete ottenuto un cubo, ovvero un quadrato in tre dimensioni! Ora che siete felici possessori di un cubo (e nella nostra società è senza dubbio un segno di distinzione), inizia il vero divertimento: fate ruotare il cubo di novanta gradi secondo un’altra direzione dimensionale.

Cioè.

Se prima avete fatto ruotare il segmento nel modo giusto, avrete notato che ha aggiunto una nuova dimensione prima impensabile (l’altezza); stessa cosa con il quadrato (la profondità). Un cubo in quattro dimensioni è un cubo ruotato di novanta di gradi in una direzione che crea un’ulteriore dimensione spaziale, la quarta, appunto.
Possiamo anche immaginare un cubo come l’”ombra” tridimensionale di un cubo tetradimensionale, allo stesso modo in cui un quadrato diventa l’”ombra” bidimensionale di un cubo.
Questo oggetto meraviglioso viene chiamato Tesseract, o Ipercubo, ed è tra le altre cose il protagonista di una deliziosa storia di Robert Heinlein, La Casa Nuova.

Dite la verità, sarà poco figo.

Se siete confusi, tutto bene: avete capito: la mente umana si rifiuta di immaginare cose del genere.

Fatto sta che c’è un gioco in programmazione che sfrutta proprio questo principio per creare un puzzle 4-D, che consente di “entrare” nella quarta dimensione e modificare tra loro oggetti solidi, come in questo video, dove il gioco riesce a unire due anelli di mattoni solidi senza romperli, aprirli o modificarne le forma.

Il gioco si chiama Miegakure, e sarà senza dubbio una delle cose che mi procurerò non appena uscirà.

Vi lascio con alcuni affascinanti video di cubi in quattro dimensioni e, sì, voglio esagerare! In cinque dimensioni!

Vade retro!
Non leggete, vi dico.
Sono stato nominato da più di una parte per il Versatile Blogger Award, deliziosa catena di sant’antonio secondo la quale dovrei rivelare sette cose del mio passato, del mio presente e del mio futuro.
Vi immaginate?

Fatevi un favore e fermatevi qui.
Perdità di sanità prevista: 3d8. Senza tiri salvezza.
Io vi ho avvertito.

1.  In ambito di presenze femminili schivo le bionde (ma ci sono eccezioni), apprezzo le castane, adoro le brune.
   Poi, quello che mi succede con le rosse, meglio non riportarlo.
   No, inutile insistere.Tranne rari casi, le asiatiche mi fanno quasi paura. Non mi piace il tipo nordico. Quello inglese, con il mento di fuori e le guanciotte, poi, mi provoca incubi diafasici; quest’estate in Irlanda ho dovuto dormire abbracciato ad una francese.

   Non disprezzo il tipo americano – caucasico. Ma lo trovo un po’ volgare.

   Mi piace molto il tipo mediterraneo ed indiano.
   Adoro il tipo arabo-egiziano.
   Non per niente il mio voto per donna più bella di tutti i tempi va a Nefertiti.

   

   Quest'articolo è stato scelto per la preservazione nella Valle dei Re.

2. Ho uno strano legame con Leopardi.
   L’ho portato all’esame delle elementari.
   All’esame di Terza Media.
   Mi è stato chiesto alla Maturità.
   Mi ha fatto prendere il voto massimo all’esame di Letteratura II.La sua visione del mondo ha influenzato la mia su più di un livello, e mi ha aiutato spesso pensare che una persona come lui, rifiutata dalla vita su tutti i livelli, abbia potuto mantenere una tale fiducia nell’umanità, immaginare l’estremo scatto d’orgoglio e fierezza titanica ne La Ginestra.Non dovrebbero insegnarlo a scuola, dovrebbero urlare i suoi versi in cima ai tetti nelle bidonville, tra i proiettili delle guerre civili, nelle trincee e negli ospedali.

   Fino a che il sole risplenderà sulle sciagure umane.

   

3. Parlando ancora di donne (argomento che mai mi stanca), il mio personaggio femminile preferito in un videogioco è Aya Brea di Parasite Eve.
   

   [...] schivo le bionde, ma ci sono delle eccezioni.

   

   Eccezione.

4. Se la batte con altri, ma al momento (oddio, per gli ultimi dieci anni è sempre stato così) il mio pezzo di musica classica preferito è una parte del Valzer dei Fiori – per intenderci, quello che nel video qui sotto va da 4:08 a 4:41.
   Ho i brividi.
   

   Cliccate sull'immagine, da bravi.

5. Sono totalmente incapace di dire di no al gelato al cioccolato.
   Specie se fondente.
   Ma vi sfido a dimostrare il contrario.
   Non potrete mai resistere ad una simile sfida.
   

   Avanti.

6. Sono aggravato da un personalissimo demonietto.
   Piccolo esempio del suo maligno operato.Vado all’Università, senza ombrello – scendo dal treno, piove.
   Piove, cioè, fino alla facoltà.
   Poi, smette.
   Smette, cioè, fino a quando non esco per andare a pranzo.
   Poi ricomincia.
   Ricomincia, cioè, fino a quando non entro in mensa.
   Poi, smette.
   Smette, cioè, fino a quando non esco dalla mensa.

   Continuate voi, inserendo altre tre o quattro commissioni da fare nel pomeriggio, due cambi di facoltà e il ritorno alla stazione.

   

   Curiosamente, questo è anche il simbolo che ho sulla natica destra.

7. Sono troppo pigro, o troppo stupido, per scrivere un settimo punto.E il meme… beh, questo meme lo giro a tutti i blogger che capiteranno su questa pagina.

   Muahah! Behold my evilness!

La macchina sobbalzò sotto il peso dei due corpi; aggrappato al sedile, osservai con occhi sbarrati il cane che scivolava dal cofano con un uggiolio tremebondo, l’arpione che ondeggiava sul suo dorso, stretto nelle mani da un ragazzo con la pelle pallida e i lunghi capelli scuri, a torso nudo e coperto dall’inguine in giù solo di stracci.

Istupidito, rimasi a guardare con le dita che artigliavano la morbida fodera del sedile, il respiro che si andava facendo fumoso nell’aria gelida, mentre il ragazzo estraeva l’altro arpione dalla schiena del cane e glielo conficcava dietro il collo – il corpo del cane ebbe uno spasimo, dalla gola uscì un rantolo, e si alzò sulle zampe posteriori, con uno scricchiolio di ossa, muscoli e ferro arrugginito.

Il ragazzo mantenne la presa sugli arpioni anche tra gli scossoni della cosa, e riuscì a muovere i bastoni, mordendo la carne dell’animale con un rumore umido. Il cane emise un altro grido sgraziato, gorgogliante, poi si piegò su un lato con un rumore di rami spezzati e cadde sul selciato, davanti al cofano della macchina.

Io, che ancora stringevo il sedile come se dovessi fondermici, non riuscii a distogliere lo sguardo dalla forma pallida del mio salvatore per diversi secondi, osservandone il contorno dei muscoli asciutti, i capelli unti e le braccia sottili.
Presi un respiro e iniziai a muovermi lentamente, alzandomi dal sedile con uno scricchiolio di molle, stringendo ancora in mano le chiavi.

Forse era un errore, ma speravo che il ragazzo pallido che ora stava armeggiando con la carcassa del cane potesse darmi qualche spiegazione. Mi sbagliavo, ma allora non potevo saperlo.
Pertanto, scesi dalla macchina, chiudendo cauto la portiera dietro di me, le mani abbassate nel caso il ragazzo tentasse qualcosa di strano. Non per niente aveva appena arpionato alla schiena un… qualunque cosa fosse quell’animale.

Animale che, come vidi quando feci un paio di passi sul selciato duro, era stato squartato con un lungo coltello; dalla ferita, che lo attraversava da parte a parte, si rovesciavano a terra minuscoli ragni rossastri e piccoli pezzi di ferro. Il ragazzo, con aria incurante, seguitava ad aprire l’animale.

Presi un respiro, che sembrò un sibilo nell’aria autunnale, e nella luce sempre più fioca della sera, chiamai il ragazzo con voce resa flebile dalla tensione.
Non si voltò, né diede segno di avermi sentito, continuando a muovere il coltello che grattava tra le carni del cane.
Chiamai di nuovo, senza risultato.
Picchiai con la chiave sulla lamiera della macchina.
Più forte.
Mi avvicinai e lo toccai sulla spalla.
Fu un altro errore.

Il ragazzo si voltò e, sotto due occhi neri come il giaietto, vidi una bocca da ragno aprirsi in un sibilo – i cheliceri si mossero come dita irritate, artigliando l’aria.
Sobbalzai all’indietro, coprendomi la bocca con il braccio, una vana reazione al mio grido.
Ansimando, arretrai e mi nascosi dietro la macchina, dando ansiose occhiate al ragazzo con la bocca da ragno, che sembrava stesse finendo il lavoro, muovendosi più lentamente.

L’incertezza tra la gratitudine per il nuovo arrivato e il suo aspetto mi stava paralizzando; rimasi lì come un idiota, attaccato al freddo metallo della macchina, per diversi istanti, durante i quali forse avrei potuto pensare ad una soluzione diversa da quella che decisi di prendere.

Invece, quando finalmente il ragazzo si alzò, scostandosi i capelli luridi dal volto pallido, e, messosi in spalla entrambi gli arpioni, prese a muoversi a passo rapido verso il bosco, la paura, l’ansia, o forse la solitudine mi giocarono un brutto scherzo e mi mossi dietro di lui, gettando un ultimo sguardo alla macchina e ai dintorni, cercando di ricordarmene la posizione – uno sguardo completamente inutile.

Il mio occhio cadde anche sulla carcassa del cane – era tagliata lungo il contorno e le due metà erano aperte sul selciato, vuote, fatta eccezione per qualche piccolo ragno rosso e alcuni pezzi di ferro. Sembrava una di quelle figure di cioccolato che puoi spaccare a metà.
Solo che questa era fatta di carne e tendini, muscoli e filo arrugginito.

Scuotendomi un brivido dalle spalle, mi misi dietro il ragazzo, cercando di scorgere la sua forma, alcuni metri più in là, in mezzo al folto del bosco, che andava scurendosi. Solo dopo qualche minuto mi sarei ricordato di non aver preso nemmeno la bottiglia d’acqua che avevo lasciato sotto il cruscotto.

Ma in quel momento ero troppo concentrato sul non perdere di vista il ragazzo, che si stava muovendo tra gli alberi lesto e con un’agilità sorprendente, saltando di sasso in sasso, facendo ben poco rumore sul letto di foglie secche e ricci.
Per contro, io scivolai più di una volta, mi punsi, e rischiai di prendere una storta.
Immagino sarebbe stata una benedizione.
Invece, riuscii in qualche modo a seguirlo anche se la luce si faceva via via più fioca e i tronchi più scuri, l’aria sempre più fredda ed umida e i miei polmoni sempre più bisognosi d’aria.

Dopo quella che mi era sembrata una camminata interminabile tra rocce, cespugli e arbusti, lo vidi arrivare di fronte ad un grande arco in pietra, costituito da due immense rocce incastrate l’una nell’altra.
Sembrava la volta di una caverna, perché al di là non sembrava provenire alcune luce.
Ero ad una decina di passi di distanza dal ragazzo, e credo che se fossi stato più vicino avrei lasciato perdere e me ne sarei tornato alla macchina.

Ma il ragazzo con la bocca da ragno guardò a destra e a sinistra, davanti e di dietro, incrociando per un attimo lo sguardo con il mio. Alzai una mano, gridando.
Il ragazzo rimase un attimo fermo, poi si voltò e scomparve dentro l’arco di pietra.

Lanciai un urlo di esasperazione e, calcando gli scarponi sulle foglie secche, lo seguii nel buio.

Invece, gattini:

Ci vediamo domani.

Meow.

Comincia la nostra serie di post sulla tradizione del fantastico attraverso la letteratura italiana; se l’ultima volta abbiamo definito il Fantastico come l’elemento soprannaturale, magico e immaginifico ma non fine a sé stesso, questa volta ne vedremo la fondazione.

E in nessun’altra lingua il genere fantastico può vantare simili natali.

Il Fantastico Italiano nasce nel 1304, data dell’inizio della stesura del capolavoro di un poeta fiorentino costretto recentemente all’esilio: Dante Alighieri.
Attraverso le varie vicissitudini del confino, Dante avrebbe cominciato a scrivere la prima parte di quella che si sarebbe rivelata essere una delle opere più importanti della letteratura italiana e mondiale, la Divina Commedia; ma nel 1304, aveva appena iniziato a stendere l’Inferno.
Perché dunque non considerare il 1321, anno della pubblicazione del Paradiso e del completamento del poema? Oppure, perché non considerare una data anteriore alla prima stesura dell’opera di Dante?

Le ragioni sono molteplici, ma più che altro va considerato il fatto che prima di Dante nessuno scrittore aveva affrontato in volgare e con una tale perizia l’elemento soprannaturale, e in nessun’opera esso è messo in risalto come avviene nell’Inferno.
Questo è anche il motivo per cui non considereremo né il Purgatorio né il Paradiso come elementi fondatori – non solo per una questione cronologica, ma perché nelle ultime due cantiche, nonostante aumenti il coinvolgimento personale di Dante e la sua crescita come personaggio, l’elemento fantastico decade in quello allegorico, fondendosi al religioso e perdendo ogni valore proprio.

Per questo, se si vuole vedere le origini del Fantastico, bisogna osservare dentro l’Abisso, attraverso tutti i suoi nove cerchi, e scandagliarli per osservare i passaggi dove esso si fa da sfondo allegorico e religioso ad elemento vivo, con cui Dante interagisce direttamente.
La prima volta in cui sentiamo davvero la portata del viaggio che il Poeta si appresta ad effettuare avviene nel canto terzo: ha appena varcato la Porta dell’Inferno, e la descrizione raggiunge punte di rara intensità:

Quivi sospiri, pianti e alti guai
risonavan per l’aere sanza stelle,
per ch’io al cominciar ne lagrimai.

Diverse lingue, orribili favelle,
parole di dolore, accenti d’ira,
voci alte e fioche, e suon di man con elle

facevano un tumulto, il qual s’aggira
sempre in quell’aura sanza tempo tinta,
come la rena quando turbo spira.

La descrizione è pregna di figure retoriche, ma l’impatto emotivo che riesce a suscitare è unico, fino ad ora, in tutta la cantica: Dante riesce in nove versi a dare un’immagine precisa dell’orrore infernale quando colpisce al primo sguardo, con tutto il suo carico di sensazioni che colpisce i due sensi principali, vista ed udito, e sollecita una risposta corporea notevole, facendolo lacrimare – questi nove versi del terzo canto, nella loro capacità di mostrare un elemento ultraterreno con cui il Poeta si conforta direttamente, senza mediazione religiosa o allegorica, sono l’atto di fondazione del Fantastico Italiano. Mai prima d’ora avevamo trovato qualcosa di simile.

Proseguendo nella lettura, ci si rende conto che abbondano questi passaggi in cui la descrizione dell’elemento fantastico, ovvero lo stesso paesaggio dell’Inferno, con i suoi personaggi, hanno effetto diretto su Dante, e si rendono perciò vivi, reali, degni di nota e considerazione, portando alla luce non solo loro stessi ma il meccanismo interno di un interno genere.

Uno dei passaggi più vivi in tal senso avviene nel nono canto, quando Dante e Virgilio sono chiusi fuori della Città di Dite, quella che preclude l’entrata ai cerchi più bassi dell’Inferno, e il Poeta mette insieme un serraglio di tradizione cristiana e mitologia: le Furie, Medusa, i Diavoli sulle mura, una scena che non ha nulla da invidiare, in termini di immaginazione pura, ad alcune opere di Dark Fantasy moderno, come Perdido Street Station.

I Traditori sono immersi nel ghiaccio; Dante si intrattiene amabilmente con Bocca degli Abati, discutendo di alcune vecchie faccende relative alla responsabilità nella Disfatta di Montaperti...

O, ancora, nel trentaduesimo e trentatreesimo canto, l’immagine del Conte Ugolino che azzanna coi denti il cranio dell’Arcivescovo Ruggieri, descritto con un realismo impressionante – merita senza dubbio una citazione:

La bocca sollevò dal fiero pasto
quel peccator, forbendola a’ capelli
del capo ch’elli avea di retro guasto.

Un capitolo a parte meriterebbero poi i diavoli, i mostri mitologici e le fiere dell’Inferno: da re Minosse a Cerbero, dai giganti di guardia alla parte più profonda dell’abisso, ai centauri, a Gerione.

Ma ci sono sicuramente altri due punti in cui la capacità immaginativa di Dante raggiunge l’apice, e ci mostra i vertici della rappresentazione fantastica: il primo, nel venticinquesimo canto, avviene con la descrizione della trasformazione di un ladro in serpente e la contemporanea trasformazione di un serpente in ladro. La scena è tanto complessa che Dante (forte del fatto che in questo momento possa ancora permetterselo, visto il luogo in cui si trova) si complimenta con sé stesso per la propria abilità nel narrarla.

Se tu se’ or, lettore, a creder lento
ciò ch’io dirò, non sarà maraviglia,
ché io che ’l vidi, a pena il mi consento.

Com’io tenea levate in lor le ciglia,
e un serpente con sei piè si lancia
dinanzi a l’uno, e tutto a lui s’appiglia.

Co’ piè di mezzo li avvinse la pancia
e con li anterïor le braccia prese;
poi li addentò e l’una e l’altra guancia;

li diretani a le cosce distese,
e miseli la coda tra ’mbedue
e dietro per le ren sù la ritese.

Ellera abbarbicata mai non fue
ad alber sì, come l’orribil fiera
per l’altrui membra avviticchiò le sue.

Poi s’appiccar, come di calda cera
fossero stati, e mischiar lor colore,
né l’un né l’altro già parea quel ch’era:

come procede innanzi da l’ardore,
per lo papiro suso, un color bruno
che non è nero ancora e ’l bianco more.

Li altri due ’l riguardavano, e ciascuno
gridava: “Omè, Agnel, come ti muti!
Vedi che già non se’ né due né uno”.

Già eran li due capi un divenuti,
quando n’apparver due figure miste
in una faccia, ov’eran due perduti.

Fersi le braccia due di quattro liste;
le cosce con le gambe e ’l ventre e ’l casso
divenner membra che non fuor mai viste.

Ogne primaio aspetto ivi era casso:
due e nessun l’imagine perversa
parea; e tal sen gio con lento passo.

Come ‘l ramarro sotto la gran fersa
dei dì canicular, cangiando sepe,
folgore par se la via attraversa,

sì pareva, venendo verso l’epe
de li altri due, un serpentello acceso,
livido e nero come gran di pepe;

e quella parte onde prima è preso
nostro alimento, a l’un di lor trafisse;
poi cadde giuso innanzi lui disteso.

Lo trafitto ’l mirò, ma nulla disse;
anzi, co’ piè fermati, sbadigliava
pur come sonno o febbre l’assalisse.

Elli ’l serpente e quei lui riguardava;
l’un per la piaga e l’altro per la bocca
fummavan forte, e ’l fummo si scontrava.

Taccia Lucano omai là dov’e’ tocca
del misero Sabello e di Nasidio,
e attenda a udir quel ch’or si scocca.

Taccia di Cadmo e d’Aretusa Ovidio,
ché se quello in serpente e quella in fonte
converte poetando, io non lo ’nvidio;

ché due nature mai a fronte a fronte
non trasmutò sì ch’amendue le forme
a cambiar lor matera fosser pronte.

Insieme si rispuosero a tai norme,
che ’l serpente la coda in forca fesse,
e ’l feruto ristrinse insieme l’orme.

Le gambe con le cosce seco stesse
s’appiccar sì, che ’n poco la giuntura
non facea segno alcun che si paresse.

Togliea la coda fessa la figura
che si perdeva là, e la sua pelle
si facea molle, e quella di là dura.

Io vidi intrar le braccia per l’ascelle,
e i due piè de la fiera, ch’eran corti,
tanto allungar quanto accorciavan quelle.

Poscia li piè di rietro, insieme attorti,
diventaron lo membro che l’uom cela,
e ’l misero del suo n’avea due porti.

Mentre che ’l fummo l’uno e l’altro vela
di color novo, e genera ’l pel suso
per l’una parte e da l’altra il dipela,

l’un si levò e l’altro cadde giuso,
non torcendo però le lucerne empie,
sotto le quai ciascun cambiava muso.

Quel ch’era dritto, il trasse ver’ le tempie,
e di troppa matera ch’in là venne
uscir li orecchi de le gote scempie;

ciò che non corse in dietro e si ritenne
di quel soverchio, fé naso a la faccia
e le labbra ingrossò quanto convenne.

Quel che giacëa, il muso innanzi caccia,
e li orecchi ritira per la testa
come face le corna la lumaccia;

e la lingua, ch’avëa unita e presta
prima a parlar, si fende, e la forcuta
ne l’altro si richiude; e ’l fummo resta.

La scena vista dal Doré, in maniera a dire il vero non così drammatica come nell'originale.

Ma c’è di meglio. Dante riesce a toccare il vertice del fantastico poco dopo un terzo del suo viaggio infernale, da poco superata la Città di Dite, quando descrive il più cupo degli Inferni, il più spaventoso e agghiacciante: la selva dei suicidi.In questo canto, il Poeta riesce a miscelare un’alchimia di disperazione, vulnerabilità (le arpie che continuano a straziare e spezzare i rami della selva) e gusto per l’orrore: i suicidi perdono infatti i loro corpi di carne, ed assumono una forma vegetale, arbusti spinosi, immobili, con i quali però possono provare dolore, e da cui, se spezzati, sgorga sangue:

Dante sta per fare la conoscenza di Pier de La Vigna.

Non era ancor di là Nesso arrivato,
quando noi ci mettemmo per un bosco
che da neun sentiero era segnato.

Non fronda verde, ma di color fosco;
non rami schietti, ma nodosi e ’nvolti;
non pomi v’eran, ma stecchi con tòsco.

[...]

Allor porsi la mano un poco avante
e colsi un ramicel da un gran pruno;
e ’l tronco suo gridò: “Perché mi schiante?”.

Giuro su tutto ciò che mi è caro che non avrei mai scritto questo post se non fossi venuto a sapere di alcune cose, tra cui il fatto che, dopo vampiri e lupi mannari, toccherà agli zombie essere soggetti a storie d’amore improbabili.
Se anche i mangiatori di carne sono ridotti così, se anche l’ultimo tabù è caduto, dove andremo a finire?

Probabilmente in una delle tre alternative che propongo io.
Punti bonus se indovinate le storie precise.
Datemi un la, prego.

Wilbur era un incompreso.
Nascosto all’ultimo banco, con il naso sempre affondato tra le pagine di un libro, solo e bistrattato dai compagni di Università.
Ma per Clara, giovane studentessa di Lingue Antiche, il naso aquilino di Wilbur, il suo mento sfuggente e la sua presenza all’Università nonostante avesse soltanto dodici anni erano segni di un portamento nascosto, di una forza interiore che lei, e soltanto lei, poteva dischiudere.
Assieme a tutto un mondo di forze sconosciute contro cui lei e WiIlbur dovranno combattere… se vogliono aver salva la vita.

Una tranquilla cittadina costiera si stava rivelando per Laura il mistero più intrigante della sua vita.
Forse era la scomparsa di vita dalle strade dopo una cert’ora?
Forse era l’aria di alghe, pesce e sale che si respirava in ogni angolo, non importa dove soffiasse il vento?
Forse era Barnabas, con i suoi occhi dallo sguardo fisso e penetrante, la bocca sempre aperta in una fessura a mostrare domande, la pelle di un’esotica sfumatura verdastra.
Ma ora è venuto il momento per Laura e Barnabas di scoprire se ci può essere davvero un futuro per loro, sia esso sulla terraferma… o sotto le onde del mare.

A Irene poco importava.
Poco importava che nessuno si sedesse nell’ultima fila.
Poco importava che la prima – ed unica – persona ad averci provato si fosse dissolta in cenere grigia.
Lei avrebbe penetrato il mistero del giovane all’ultimo banco, quello con quella strana tinta ultraterrena, venuto dalla campagna come molti altri, dopo la costruzione della diga e l’alluvione dei campi.
Anche se studenti, professori e ricercatori si metteranno tra lei e il suo obiettivo… anche se cercheranno di ricondurla alla ragione con futili motivi, come la lenta trasformazione della vita vegetale ed animale attorno alla scuola in cenere… lei non si sarebbe fermata di fronte a nulla.

___

Con tutto che, alla fine, quello che mi fa specie è soltanto l’utilizzo commerciale e strizzato fino all’osso di un tema letterario che per me si avvicina al sacro: l’amore contrastato.

Non mi oppongo del tutto a romanzi come Twilight e similia, possono avere una loro (per quanto ai miei occhi del tutto sconosciuta) ragion d’essere, anche non letteraria. Dopotutto, la carta è sempre un derivato della legna da ardere.
Soltanto, la prossima volta, cercate di metterci un piccolo… colpo di scena. Avete dei mostri, nati da lunghissime tradizioni popolari e immortalati in alcuni dei più grandi romanzi dell’Otto e Novecento, cercate di spremerne un po’ di conflitto!

Che so, qualcosa tipo:

Vampiro che cerca di smettere chiuso in ascensore con donna emofiliaca.

Ecco, questa sì sarebbe una storia che mi garberebbe leggere…

Ah, io manco mi sono azzardato a immaginare dei titoli per le tre… alternative che ho proposto. Siete liberi, a vostro rischio e pericolo, di provarci.
Tanto a questo punto la sanità mentale non è certo più un problema.

Stanotte è morto Oscar Luigi Scalfaro, Presidente della Repubblica dal 1992 al 1999.

Già, questa settimana, la morte dell’astrofisico Franco Pacini era stata un bel colpo – ma il fatto che se ne sia andato uno degli uomini più coraggiosi della nostra storia recente mi lascia una sensazione di tristezza diffusa, che non riesco a lavar via, come un’appiccicosa patina di petrolio.

Mi mancherà.